לילה בליסבון / אריך מריה רמרק

6d6b21a553e773852cf6c8872e078344

המספר הוא מהגר שנמלט מגרמניה. במנוסתו הגיע לליסבון, שם הוא מנסה נואשות להשיג אשרת הגירה לארה"ב לו ולאשתו, וכן כרטיסים לאניה שעתידה להפליג לשם. פליט אחר, שבידיו כרטיסים ואשרות עבור עצמו ועבור אשתו המנוחה, מציע לתת לו אותם, ובתמורה הוא מבקש מהמספר שישאר לצדו למשך לילה אחד. בלילה הזה הם נודדים ממסבאה למסבאה, כשהפליט מספר את סיפורו בטרם ישוב עם בוקר לחדרו, שם ממתין ארונה של אשתו.

סיפורם של השניים, הן של המספר והן של הפליט, הוא סיפורה של אירופה בשנים הראשונות למלחמה, ובעיקר סיפורם של מתנגדי המשטר הגרמנים, שנמלטו מאימת הגסטפו, והמשיכו להרדף ככל שהכיבוש הנאצי התפשט.

זהו גם סיפור אהבה מרגש. הפליט ברח מגרמניה, כשהוא משאיר אחריו את אשתו מזה ארבע שנים ללא מילת הסבר. אחרי חמש שנים בגלות, בלי שום קשר ביניהם, הוא חוזר לגרמניה לראות אותה. באופן בלתי צפוי היא מצטרפת אליו, והם נמלטים על פני אירופה עד ליסבון.

לרמרק יש דרך חכמה מאוד לספר סיפור מסוג זה בלי לגלוש לקיטש. הוא משאיר הרבה קצוות פרומים בעלילה: הנשים במחנה שונאות את אשת המספר – האם באמת עסקה בזנות כדי להציל את עצמה? האיש אינו שואל. הפליט הסתובב בגפו חמש שנים – האם שמר אמונים לאשתו? היא אינה שואלת. אחרי מותה הוא מוצא מכתבים שקיבלה ללא ידיעתו – הוא אינו פותח אותם. בכאב עצום הוא מנסה לברר, תוך שהוא מגולל את סיפורו, מה היו מניעיה של האשה, כשבחרה להמלט אתו: האם היתה זו אהבה מצדה? לעולם לא נדע. ה"שיטה" הזו של הסיפור משתלבת באוירת התלישות הקשה שהיא בעצם המאפיין העיקרי של גיבורי הספר.

זהו גם ספר על כוחו של הזכרון. המספר חושש להשאר היחיד שזוכר את האשה ואת סיפורם המשותף. הוא יודע שעם הזמן הזכרון ישתנה, שככל שיחשוב על מה שקרה כן יטשטשו הפרטים וישתנו. כדי לשמר את הארועים הוא זקוק למאזין נייטרלי, כזה שעבורו הדברים ישתמרו כסיפור ששמע ללא השפעות הזכרונות הפרטיים שלו.

כמו ב"עת לאהוב ועת למות" של רמרק, הרתיעה שלי מקריאה על סבלותיהם של הגרמנים במלחמה התפוגגה בקלות. קל לשנוא ציבור שלם, בלתי אפשרי לשנוא יחיד תמים בתוך הציבור. הכתיבה של רמרק אנושית מאוד, פרטית מאוד.

קשה לכתוב על הספר. הדברים יוצאים "טכנים" ויבשים מדי, כשהספר הוא בראש וראשונה נוגע מאוד ללב. אז בקיצור – מומלץ.

Die Nacht von Lissabon – Erich Maria Remarque

הוצאת מ. מזרחי

1963

תרגום מגרמנית: גילה אוריאל