הלקונה / ברברה קינגסולבר

lacuna_master

ויולט בראון, מי שהיתה המזכירה של הסופר הריסון ויליאם שפרד, התבקשה על ידו, בלשון שאינה משתמעת לשתי פנים, להשמיד את כל כתביו. "הלקונה" בעריכתה, הוא סיפור חייו של שפרד, המורכב מיומנים שכתב כל חייו, שאותם שרפה לכאורה מול עיניו, ומהשלמות פרי עטה על בסיס היכרותם הארוכה. ויולט מעידה על עצמה שנאבקה עם מצפונה, אבל מצאה לעצמה תמיכה בהתנהלותו של שפרד עצמו, שהתאבל על מותו של נער חובב צילום, שנעדר לגמרי מן התמונות שהותיר אחריו: "הוא חשב," כותבת ויולט, "שיש פסול בכך שאדם נעלם ואיננו".

ספריו של שפרד עסקו בהיסטוריה של מכסיקו, אותה הכיר כילד וכנער. הוא נולד בארצות הברית לאב אמריקאי ולאם מכסיקנית. ההורים לא התגרשו פורמלית, אך דרכיהם נפרדו, והילד עבר עם אמו למולדתה, שם עסקה בעיקר בחיפוש גבר שיתמוך בה. השכלתו של שפרד הוזנחה, אבל כבר מגיל צעיר נמשך לקריאה ולכתיבה. אמו האשימה אותו כי "אתה קורא את הספרים שלך ומסתלק למרחק של מאה קילומטרים מפה. אתה מתעלם ממני". למנהל בית הספר למפגרים, חירשים-אלמים וילדים בעלי אופי רע, לשם נשלח ללמוד לאחר שלא עמד במבחנים לתיכון, סיפר כי הוא כותב רק "בימים המעניינים. ברוב הימים זה משהו שדומה לרומן גרוע בלי אף דמות שיוצאת מזה עם איזשהו מוסר השכל".

סיפור חייו של שפרד משולב בהיסטוריה של ארצות הברית ושל מכסיקו במחצית הראשונה של המאה העשרים. במכסיקו הוא משמש כמערבב טיח לצייר דייגו ריברה, ומאוחר יותר כטבח בביתו. נפשו נקשרת בנפשה של פרידה קאלו, אשתו של ריברה וציירת מוכרת בעצמה. היא טוענת כי הוא סופר, הרבה לפני שכתב לפרסום, ותמיכתה מצילה אותו בצמתים קריטיים בחייו. באמצעות בני הזוג הוא מתוודע ללב טרוצקי, שנמלט למכסיקו מאימת סטלין, והוא משמש לו כמתורגמן וכמזכיר לעת מצוא. לאחר שטרוצקי נרצח הוא נאלץ להמלט, ומתגלגל אל העיר אשוויל שבצפון קרולינה – מקום הולדתו של תומס וולף ומקום מותה של זלדה פיצ'רלד – שם הוא קובע את מגוריו. באשוויל הוא כותב את ספריו, וזוכה לפרסום ולהכרה. היכרותו עם הפעילים הקומוניסטים במכסיקו מחשידה אותו, כשארצות הברית נשטפת בבהלה אדומה, ומשפט שאמרה אחת מן הדמויות בספרו מהווה עילה להכפשתו ולרדיפתו. שוב הוא מוצא עצמו במנוסה, הפעם מארצות הברית חזרה למכסיקו.

ברברה קינגסולבר כתבה ספר מרובה נושאים, המשולבים זה בזה באופן מרהיב. מתאים לצטט פה משפט מתוך ביקורת על ספרו השני של שפרד, שעסק בגירוש האצטקים מבית אבותיהם: "מסע מפותל יותר מצמה של סיני. עד שהוא מגיע אל סופו, עוסק הסופר בכמה נושאים מפתיעים, ביניהם שאלת פצצת האטום". באופן דומה מפתלת הסופרת סיפור מורכב, ושוזרת יחדיו את חייו של שפרד עם נושאים כגון נפילת ציויליזציות, קשר עם העבר, האופן בו נכון לספר היסטוריה עתיקה, שנאת זרים בארצות הברית בהיסטוריה הקרובה, תפקידה של האמנות וההתיחסות אליה, מירוץ החימוש, העיתונאות וביקורת הספרות, העדריות המבוהלת והמבהילה של הציבור ועוד ועוד.

ואולי דחוס הספר כולו כבר בתוך המשפטים הראשונים: "בראשית היו המייללים […] זה התחיל במיילל אחד בלבד […] קריאותיו עוררו אחרים לידו, דחקו בהם להצטרף אל שירתו המפלצתית. עד מהרה הדהדו היללות הגרוניות מעצים אחרים, רחוקים יותר בחוף, עד שהג'ונגל כולו נמלא בעצים שואגים". שפרד הצעיר ואמו מבועתים, מדמיינים שדים מטילי אימה, ומגלים כי מדובר בקופים. אבל היללות והמייללים שבים וצצים בחייו של שפרד, לובשים פנים מגוונות. כאלה הם המאשימים את טרוצקי בבימוי התנקשות בחייו, אלה הכולאים אמריקאים-יפנים במחנות ריכוז וכותבים בעתונים כי "הזיהום עדיין לא קורצף מהעיר", וגם אלה ששולחים לשפרד מכתבי שטנה, במקום מכתבי ההערצה שהורגל לקבל, מרגע שסומן כחובב קומוניסטים. וכזוהי בעלת הבית החביבה, שמוכנה להשכיר חדרים רק לאנשים טובים, אבל לא ליהודי, ואלה שמכים שחור עור שהעז להכנס למלון ללבנים, ומתנצלים בחצי פה רק כשמתברר שהוא שגריר זר. ונמנים עמם גם פוליטיקאים שהתכחשו להבטחה להעניק בונוס לחיילים משוחררי מלחמת העולם הראשונה, וגם מקארתור, שראה בהתארגנות של החיילים מזימה קומוניסטית והפעיל כוח צבאי קטלני כדי לפנות אותם. ואלה הם גם העתונאים הבודים עובדות: "כשאין להם כלום, הם ממלאים חללים. אם לא עוצרים אותם, הם ממלאים עוד ועוד".

"הלקונה" הוא ספר מורכב, שופע ידע, משלב באופן מושלם בין גיבור בדיוני להיסטוריה, ונקרא בנשימה עצורה. בדומה לספריה האחרים של ברברה קינגסולבר, ביניהם "כיוון הנדידה", גם ספר זה מצטיין, בין השאר, באמינות גבוהה. צילה אלעזר תרגמה להפליא, קטע הציור של דייגו ריברה שעל העטיפה משתלב היטב בעלילה, וחווית הקריאה בספר מהנה, מרחיבת דעת ומומלצת מאוד.

The Lacuna – Barbara Kingsolver

מודן

2012 (2009)

תרגום מאנגלית: צילה אלעזר

כיוון הנדידה / ברברה קינגסולבר

d79bd799d795d795d79f-d794d7a0d793d799d793d794-d791d7a8d791d7a8d794-d7a7d799d7a0d792d7a1d795d79cd791d7a8-d79bd7a8d799d79bd7aa-d794d7a1d7

אחרי "חזירים ברקיע" המרגש ו"תורת עץ הרעל" המעולה הציפיות שלי מברברה קינגסולבר גבוהות. "כיוון הנדידה" בהחלט עומד בהן. אם הייתי נוטה לשימוש בסופרלטיבים הייתי אומרת שזהו ספר מושלם. הוא עמוק, מרחיב דעת, מושקע לפרטי פרטים, מעורר מחשבה, מעורר הזדהות, ואמין עד שקשה להאמין שלא מדובר בדמויות אמיתיות.

דנאית מלכותית הוא מין פרפר שיחודו בנדידה השנתית. הפרפרים עושים דרך של כ-4,500 ק"מ ממכסיקו ועד אלסקה וחזרה. בשל משך חייהם, פרפר יחיד אינו משלים מחזור נדידה מלא, והמנגנון המאפשר את הנדידה למקומות שבעצם אינם מוכרים כלל לפרפרים החיים הוא עדיין בגדר מסתורין. בשנה המתוארת בספר הפרפרים אינם חוזרים למכסיקו. מסיבה בלתי ברורה הם בוחרים לקנן על הר בדרום-מזרח ארה"ב, ושם הם משנים את חייה של דלרוביה, גיבורת הספר.

דלרוביה נולדה וגדלה בעיירת שוליים, מנותקת מקצב החיים הפועם של אמריקה המתקדמת. אחד ממאמני הספורט היה גם המורה לביולוגיה, ובשעוריו היה מטיל על הבנות עבודות יצירה ולוקח אתו את הבנים לשחק. שיעורי המתמטיקה התנהלו בדרך לא יותר מתקדמת. באוירה שכזו לא היה לצעירי המקום שום סיכוי לרכוש השכלה גבוהה ולהרחיב אופקים. רובם לא יצאו כלל מגבולות העיירה. שמה של דלרוביה ניתן לה משום שאמה זכרה במעומעם שיש שם תנ"כי כזה, אולם התברר שראתה באיזשהו מגזין יצירה מורכבת מאיצטרובלים ובלוטים שזה היה כינויה… לדלרוביה היו שאיפות לא אופיניות: היא נסתה להתקבל לאוניברסיטה, אבל עם הרקע ההשכלתי הדל שלה לא היה לה סיכוי. בגיל שבע-עשרה נכנסה להריון, נישאה בנישואים חפוזים לקאב, עברה להתגורר בחוות הוריו השתלטנים, ילדה שני ילדים, וחייה נתקעו. היא מצאה לה מעין מפלט בהתאהבויות חולפות, ויום אחד, כשעלתה למקום מחבוא על ההר כדי לבגוד בפעם הראשונה בבעלה עם בחור שנשא חן בעיניה, ובכך בעצם להשליך את חייה המוכרים, ראתה לראשונה את מליוני הפרפרים. למעשה, היא לא ידעה שזה מה שהיא רואה. ההבזקים הכתומים של מליוני הכנפים הנעות יצרו מחזה תעתועים דומה יותר לשרפת יער ללא עשן. המראה המרהיב יוצא הדופן החזיר אותה לעשתונותיה, והיא שבה על עקבותיה מבלי לממש את תוכניתה. ובכל זאת, מכאן ואילך שום דבר לא ישוב להיות כשהיה.

הספר משלב מגוון של נושאים: ההתחממות הגלובלית והשפעת האדם על הטבע, הפערים הבין-חברתיים בארה"ב, פערי מדע-אמונה, יחסים בתוך משפחה – חמות-כלה, הורים-ילדים, הגשמה עצמית, חברות. הוא מעמיד דמויות בלתי נשכחות, בעיקר דלרוביה שנאבקת למצוא את דרכה, ובנה פרסטון בן החמש, ילד רגיש צמא ידע, אבל גם קאב הפשוט והישר ואמו הסטר שמסתירה סוד. גם דמויות משניות מאופינות ומתוארות באופן חי ומשכנע, כמו הסטודנטים המסייעים לאובידיוס, המדען חוקר הפרפרים, כתבת הטלויזיה רודפת הסנסציות השטחית, משפחת המהגרים המכסיקנית ועוד.

נוצר אצלי רושם שהסופרת נהנתה הנאה מרובה מכתיבת הספר, ואהבה את גיבוריה. ההנאה והאהבה האלה מחלחלות אל הקורא, ומעצימות את חווית הקריאה. יצוין לטובה גם התרגום המצוין של יעל סלע שפירו. השפה קולחת, והתרגום כאילו נעשה ללא מאמץ ולכן אינו מאולץ. במקומות בהם לא ניתן להעביר בשלמות את רוח הדברים ללא הסבר של ביטויים בשפת המקור, נוספו הערות שוליים, שאינן רבות ולפיכך אינו מעיקות.

ספר נהדר.

Flight Behavior – Barbara Kingsolver

כתר

2014

תרגום מאנגלית: יעל סלע שפירו

7bb4ac62bd-c216-450f-9669-6748141626907d