עשהאל / אהרן מגד

עשהאל1

רציתי לשתף אתכם בקטע שאהבתי בספר:

מילים, יש להן נשמה כמו לחפצים, אני חושב.
אני רואה, למשל, סכין במטבח, ואני חושב: סכין – מלה חדה מאוד, כמו סכנה, ויש בה סוד כמוס, מכונס.
או ערפל. כשאני רואה ערפל בחוץ, אני חושב שאין מלה בעולם שמתאימה יותר לערפל מאשר ערפל. כי זהו מין ענן של אור ואופל, יפעה בהירה עלופה בעלטה של אופל.
או לטאה, מלה המביעה בדיוק את הלטאה, כי היא מהלכת בלאט ומליטה את החול שהיא מלאטת עליו. פעם התבוננתי בלטאה מטפסת על ענף, וחשבתי: הלטאה מלטפסת, כי היא גם מטפסת וגם מלטפת.
כשאני רואה את אופירה, אני אומר לעצמי: היא בחורה מנותרקת, כי היא מנותקת, אך בו-בזמן היא גם מרתקת.
ולעתים קרובות היא מלבדרת, כי בשעה שהיא מדברת, היא לבדה בודה דברים מלבה.
מלים משעשעות אותי, אך הן גם מכשפות. אפשר לראות את הנשמה שבהן.

אם התרשמתם שעשהאל הוא אנטי-גיבור חולמני (או שמא יש לומר "מנותרק"), מן האנשים שאהרן מגד מיטיב לתאר, צדקתם. עשהאל הוא נשמה טובה, חי בשולי חייהם של אנשים סוערים ממנו, נושא מעמסת ילדות מסובכת, מאפשר לאחרים לנצל אותו, עובד בעבודה בלתי מספקת, חי במקום שאינו מתאים לו, ובדרכו השקטה – בחיים הפנימיים המתנהלים בנפשו – נאבק למצוא יציבות ושלווה.

אהבתי מאוד.

 

הוצאת עם עובד

1978

מודעות פרסומת

הגמל המעופף ודבשת הזהב / אהרן מגד

d7a2d798d799d7a4d794_-_d794d792d79ed79c_d794d79ed7a2d795d7a4d7a3_d795d793d791d7a9d7aa_d794d796d794d7912

את שלד העלילה מהווה מערכת יחסים עכורה ועוינת בין הסופר, המספר בגוף ראשון, ומבקר הספרות המתעלם ממנו לחלוטין. על מנת להקצין ולחדד את המערכת הזו, מזמן מגד את השניים לדור בכפיפה אחת באותו בנין, מה שפותח בפניו את האפשרות להטעים אותנו מחיי בית משותף, משימה בה הוא עומד בהצלחה.

סביב השלד הזה מסופרים כמה וכמה סיפורים, ששייכים ושאינם שייכים לעלילה המרכזית. המבנה הזה, של סיפור שמוביל לסיפור שמוביל לסיפור, חוזר גם בספרים אחרים של מגד ("פויגלמן" הוא דוגמא טובה). בדרך-כלל הקפיצות הצידה אינן מזיקות לשטף העלילה, והן מעניינות לכשעצמן. עם זאת לפעמים לא ברור למה הוא מחליט להפליג למרחקים כל-כך גדולים, שאינם נקשרים לדבר, ופה ושם מצאתי את עצמי מעט קצרת רוח. מאידך, מכיוון שמגד הוא מספר מוצלח, השיטה הטובה היא פשוט להתרווח ולהתענג על כל פרק, בלי לנסות לנתח איך ולמה הוא נכלל בספר. בתיאור ביקור אצל הוריו בזכרון-יעקב, למשל, הוא שם בפי אביו החורג סיפורים מן ההיסטוריה של המקום. שייך לעלילה? לא. מעניין וקריא? כן.

"הגמל המעופף ודבשת הזהב" מוגדר ע"י אהרון מגד כסאטירה. כדרכה של סאטירה, דמות הגיבור מוקצנת. מגד, עד כמה שיכולתי ללמוד מן הספרים שכבר קראתי, ניחן ביכולת מרשימה לתאר דמויות לא חד מימדיות. ב"עד הערב", לדוגמא, הוא נכנס עמוק ונכון לתוך מחשבותיו המתפתלות של המספר. גם בספר הזה הוא מיטיב לאפיין דמויות ולהבין אותן ואת התנהגותן המשתנה. אבל המבקר, אליו מופנים חיצי הסאטירה, חד מימדי לחלוטין ובמתכוון. האיש הוא רע לאורך כל הדרך, בלי הנחות, בלי ניתוחים, בלי רחמים. הניגוד הזה בין הדמויות האנושיות לאיש הרע שעשע אותי.

ספר מחויך, מעניין, נעים לקריאה, פותח אשנב לזירת ההתגוששות סופרים-מבקרים. מומלץ.

עם עובד

1982

עשרת הימים הנוראים / אהרן מגד

933553

סיפור המסגרת של הספר לוקה בעיני במופרכות יתר: אותיות נעלמות מקלף, אותיות מפיעות על אבן, נעלמות מהאבן, חוזרות חלקית, מופיעות על עץ ובשמים. קשה לי להתחבר לקטע הזוי כזה.

אבל א` – אני מכירה בעובדה שיש אנשים הוזים, ו-ב` – סיפור המסגרת הוא לא העיקר בספר.

יודא הרכבי, מרצה לתולדות המזרח הקדום, מתעורר בערב ראש השנה, ומגלה שמשפטים שכתב בשבחי ירושלים על מגילת קלף באותיות כנעניות, פרחו ונעלמו. המסקנה ההגיונית שלו, אחרי הבהלה הראשונית, היא שהאותיות פרחו לירושלים. הוא אורז תרמיל ועולה על אוטובוס לעיר הקודש בתקווה למצוא אותן שם.

מכאן הולך ונפרש פסיפס מרתק של אוכלוסית ישראל בימינו: יודא מסתובב בעיר היהודית השובתת ממלאכה בשל החגים, יורד לכותל לתפילת ערב חג, סועד באחד הרבעים הלא-יהודים, שגם הם מצויים בעיצומו של חג (הרמאדן), נפגש עם נזירות, עם תיירים צליינים, עם חבר מן העבר הקומוניסטי שלו שחזר בתשובה, עם חברה מן העבר הרומנטי שלו הנשואה לאתאיסט שוויצרי ממשפחה נוצרית. אביו המנוח של יודא נמלט מפוגרומים, אמו ותיקה בארץ. הוא עצמו היה נשוי לאשה צ`רקסית. עברה של הארץ ועברם של תושביה, עדיין חיים ומשפיעים על ההווה שלה. לרגע חשתי שאולי יש בספר הפרזה במספר המפגשים הדחוסים בתוכו, אבל התמונה הכללית תוססת ומעניינת מאוד, וההפרזה לכאורה נבלעת בעושר הידע.

גבורו של הספר נוצק במתכונת גבוריו של אהרן מגד: קצת נעבעך, קצת אבוד ומרחף, אפרורי מבחוץ ושופע חיים בתוכו. ספריו של מגד בכלל, והדמויות שהוא יוצר בפרט, מאוד חביבים עלי. אני אוהבת את הכתיבה הלא מתלהמת שלו, את האנושיות שבדמויות, ואת שפע הידע שהוא מעתיר על קוראיו.

הוצאת חרגול עם עובד

2010

עד הערב / אהרן מגד

ad20haerev_med

"עד הערב" מסופר בגוף ראשון מפיו של גבר בן ששים ושתים, נשוי ואב לשני ילדים, שבוקר אחד אשתו מבקשת ממנו לצאת מן הבית למספר שעות. המספר, ששמו אינו ידוע, משוטט ברחובות העיר, ומחשבותיו מתגלגלות להן, החל מן השאלה הטורדנית למה התבקש לצאת, עבור בהיסטוריה הפרטית שלו ושל משפחתו, ועד לדמיונות שווא שאליהן מרחיקות מחשבותיו המתפזרות.

המספר הוא ספרן שבחר בפרישה מוקדמת – "התפוטר", כפי שהוא מכנה זאת – ולספרים יש מקום משמעותי בלבו ובחייו. כך, לדוגמא, הוא מתייחס לקריאה חוזרת ונוסטלגית בספרים אהובים מן העבר:

כשהיא רואה אצלי ספר שכבר ראתה בידי פעמים רבות, היא מעירה, לפעמים, בקול נמוך, כחוששת להעליב, את זה הלוא כבר קראת, והיא לא יודעת מה שאני יודע, שערכו של ספר לא נמדד בעיני קוראו על פי תוכנו או סגולותיו האיכותיות, אלא על פי ריחו, על פי הזכרונות והרגשות שהוא מעורר בו מאז שקרא אותו בפעם הראשונה, כשהיה ילד, או נער, או לפני כמה שנים. כך כשאני לוקח לידי את הקובץ מנחה, למשל, שקראתיו בהיותי בן שתים-עשרה, בבית הורי המוקף פרדסים משיבי ניחוח בקלמניה, ובו יצירות נהדרות כמו אנהלי של יוליוס סלובצקי בתרגומו של האיש הנסתר מ. סתר, וטיהל שומר המסילה של גרהרד הויפטמן, ואהבה ראשונה של טורגנייב, ואמוק של סטפן צווייג, ריח האותיות ומראיהן בכל צירופי המשפטים מרגשים אותי כל כך שאינני מעונין כלל לבדוק אם אמוק הוא באמת סיפור טוב כמו שחשבתי אז, לא, אני רוצה שיישמר טעמו בחכי כבשנים הראשונות.

דבריו אלה מתארים יפה את טעם הקריאה ב"עד הערב", שהיה הספר הראשון של אהרן מגד שקראתי לפני שנים, אלא שבמקרה זה לא הטעם הטוב מן העבר מצדיק את השיבה אליו, אלא מתברר בקריאה חוזרת שהוא ספר מצוין, ממש כפי שהשתמר בזכרוני.

איש דל ואפרורי הוא גיבור הספר, אדם שקל להזדהות אתו. למרות אפרוריותו החיצונית, בתוך ראשו הוא חי חיים אינטנסיבים. היום המתואר בספר יוצא דופן בכך שהעולם הפנימי של האיש מבצבץ החוצה, ואולי לראשונה בחייו משפיע על התנהלותו בפועל. בניגוד להתנהלותו החסכנית, הוא נכנס לאכול במסעדה יקרה (אך נמלט ממנה בכעס בשל סועד אחר המדבר בקול בטלפון הסלולרי). לאחר שהוא מתעלף בקניון (שבו הוא מבקר בפעם הראשונה), הוא מספר לעובר אורח המסייע לו על הישרדותו בשואה, למרות שהוא יליד הארץ: אשתו רוניה היא ניצולת שואה, והפרק הזה בחייה חתום בפניו. במרוצת השנים של חייהם יחדיו נמנע מלחטט, וזוהי דרכו, ביום המוזר הזה, להתחבר עם עולמה. המספר משלה עצמו כל חייו שיש לו חברים – המוכר בקיוסק שנכנס אתו בשיחה, הקופאית בסופרמרקט שנוהגת בו בחיבה – אך ביום המתואר בספר, אולי משום הבקשה הבלתי מובנת של אשתו, הוא מודה בפני עצמו שאין לו אפילו חבר אחד. לבקשה של אשתו הוא דווקא מוצא די מהר הסבר פשוט – מכיוון שיצא לגמלאות, והוא חסר תעסוקה, היא מבקשת לעודד אותו לא להסתגר בבית – אך בשל האנומליה שבשוטטות ברחובות הוא דוחה את ההסבר הזה, ומייסר עצמו בשאלה מה היא מסתירה ממנו ולמה.

אפשר לומר בזהירות שסגנונו של הספר נוטה אל זרם התודעה, אך הוא אינו נגוע באי הסדר הנובע מכך. למרות שהמחשבות זורמות באופן אסוציאטיבי, הביטוי שלהן בהיר וסדור, וחוט המחשבה הראשי אינו ניתק. גם ההתנהלות הכרונולוגית של הספר לאורך שעות היום מסייעת.

"עד הערב" הוא דוגמא מובהקת לכך שספר אינו צריך לעסוק בנושאים הרואים ובגיבורים יוצאי דופן על מנת לרתק. לספרים על גיבורי פנטזיה ולספרים על דמויות יומיומיות יש מקום אלה בצד אלה, הרעיון הוא החשוב, וכמובן גם איכות הכתיבה. ובשניהם אהרן מגד מתעלה.

לקינוח, שני ציטוטים סביב ספרים:
….הרגעתי את עצמי שבוודאי אינה דואגת כל-כך, כי מניחה היא שנכנסתי לאחת מחנויות הספרים יד-שניה, שאני רגיל לפקוד אותן מפעם לפעם, וכשאני נכנס אליהן אני שוכח לצאת מהן. אם נקרה לידי ספר נדיר ששובה את ליבי אני מסוגל להתישב על כסא פנוי ולשקוע בקריאתו במשך שעות…..

לאחר שנים כה רבות שבהן היו ידי ממששות בספרים ועיני משוטטות בחמדנות על דפיהם, אני מכור להם כמו מעשן ותיק לסיגריה. אינני יכול להגמל מהם. יש ספרים נדירים שאני חומד אותם כל-כך כשאני רואה אותם עומדים דחוקים על מדף החנות בין ספרים ישנים-נושנים, מרוטי כריכה, שאלמלא הייתי מתבייש בפני עצמי, הייתי מבריח אותם אל חיקי וחומק מן החנות בחשאי.

הזדהיתי.

עם עובד

2001

חדוה ואני / אהרן מגד

220px-d797d793d795d795d794_d795d790d7a0d799

הנה תיאור הסדרה "חדוה ושלומיק" מתוך קטלוג האוזן השלישית:
"הסדרה הנוסטלגית שתחזיר אתכם לימי האופוריה הגדולה של טרום מלחמת יום כיפור. שלומיק, מוזיקאי מתחיל וזוגתו שתחייה, חדווה, מחליטים לנסות את מזלם בעיר הגדולה תל אביב. הוא מאוד אופטימי לגבי הקריירה המוזיקלית שלו אבל היא, המפוכחת, סבורה שעליו למצוא תחילה עבודה כלשהי לפרנסתם. הזוג עומד מקרוב על חיי הבוהמה התל אביבית ומשתלבים היטב. אבל לכל הצלחה יש מחיר". עוד מצוין באתר כי הסדרה מבוססת על ספרו של אהרן מגד.

מי שמעונין לקרוא את הספר "חדוה ואני" מתוך נוסטלגיה לסדרה, עתיד להתאכזב. לא מוזיקאי ולא בוהמה. אבל בלי קשר לציפיות, הספר פשוט נפלא.

הספר שבידי הודפס בשנת 1954 (על הכריכה מצוין שמחירו 500 פרוטה), שום קשר לאופוריה של לפני מלחמת יום הכיפורים שבסדרה. בדקתי ומצאתי שיצא לאור לפחות פעמיים נוספות – בשנות השבעים בעקבות הצלחת הסדרה, ובשנות התשעים (גל של נוסטלגיה?). שפת הספר מיושנת להפליא, ואני מניחה שבמקרים רבים הסופר יצר מילים על בסיס שורשים קיימים, פשוט בשל חוסר מילים מספקות ליצירת ספר עברי עכשווי. שפה כזו מבחינתי אינה מהווה מחסום לקריאה, להפך. לקרוא וללקק את האצבעות

שלומיק המספר ורעיתו חדוה עוזבים את הקיבוץ בנגב בלחץ האשה, ועוברים לתל-אביב. כמו רבים מגיבוריו של אהרן מגד, שלומיק הוא איש "רגיל", קצת תמים, קצת אבוד. עשר שנים עבד בענף החציר בקיבוץ, וזה כל מה שהוא יודע ורוצה לעשות. בעל כורחו הוא נדחף לעבודה פקידותית, ובצרוף מקרים קומי למחצה אפילו זוכה לקידום. הסיפור מתרחש על רקע ישראל בת הארבע, ואוי לאוזנים שכך שומעות: שחיתות, רדיפת כבוד, בירוקרטיה, פער עדתי, נובורישים, מנגנון ממשלתי מסואב, שנאת השונה. מה שהיה הוא שיהיה????

בסגנון מלא חן והומור דק אהרן מגד מתאר את חיי המדינה באותם ימים, תוך שאינו חוסך שבט ביקורת מן הפוליטיקאים, העתונאים, רודפי הכבוד, רודפי הבצע ועוד. הסגנון שכבש את לבי ב"עד הערב", ב"עוול" ועוד נמצא כבר בספר המוקדם הזה

אין לי מושג אילו שינויים חלו – אם חלו – בספר בהדפסות המאוחרות שלו. המהדורה של 1954 מומלצת בכל פה.

הוצאת עם עובד

1954