סוסי בר / ג'נט וולס

937100

הסופרת ג'נט וולס ביקשה לכתוב ספר על ילדותה של אמה, רוז מרי, שגדלה בחוות בקר באריזונה, אבל אמה שכנעה אותה שסיפור החיים המעניין באמת הוא של סבתה של ג'נט, אמה של רוז מרי, לילי קייסי סמית. לילי נפטרה כשג'נט היתה בת שמונה, אבל הילדה, שהפכה לסופרת, זכרה את אישיותה היחודית של סבתה, וכתבה את סיפור חייה בגוף ראשון. כך היא מספרת באחרית דבר: "לילי היתה אשה סוערת, מורה נלהבת, ודברנית שהסבירה בפרוטרוט את מה שקרה לה, למה זה קרה, מה היא עשתה בקשר לזה, ומה היא למדה מזה, וכל זה מתוך כוונה ללמד את אמי כמה שיעורים בנוגע לחיים".

הפרשה בה בחרה לפתוח את הספר מייצגת הן את אישיותה של לילי, והן את אורחות החיים שלה ושל משפחתה. לילי בת העשר, יחד עם אחיה בסטר בן התשע ואחותה הלן בת השבע, שוטטו ברחבי הנחלה המשפחתית במערב טקסס, כששמו לב להתנהגות המוזרה של הבקר. כשהצמידו את האוזן לאדמה הבינו שהחיות חשו בשטפון מתקרב. הבקר פרץ במנוסה מבוהלת לעבר מקומות גבוהים, אך לילדים לא היה סיכוי להמלט בזמן. לילי כיוונה את אחיה ואחותה אל עץ צפצפה שניצב במרכז המישור. ברגע שהתמקמו בין הענפים הגיע אליהם קיר מים שגובהו שני מטר, כמעט נוגע בהם. במשך לילה שלם בחנה אותם על לוח הכפל, על שמות נשיאים, וכל נושא שעלה בדעתה, כדי להחזיק אותם ערים, לבל יפלו אל המים שתחתיהם. רק עם בוקר, כששקטו המים, בוססו דרכם אל ביתם ואל הוריהם המודאגים.

לילי קייסי, ילידת 1901, גדלה בחוות בדרום ארה"ב. היו אלה חיים קשוחים של אנשי אדמה, מגדלי בקר ומאלפי סוסים, חיים ללא פינוקים, תלויים במזג האויר, ומסתמכים רק על עמל כפיהם. הנורמות החברתיות של ימיה היו אמורות להעביר אותה מרשותו של אביה לרשותו של בעלה, כשהיא משמשת עזר כנגדו לשניהם. אילו בחרה לצאת מן המסגרת, יכלה לבחור להיות אחות, או מזכירה, או מורה. אבל לילי קורצה מחומר אחר לגמרי. קשוחה ועצמאית, היא בחרה לנהל את חייה על פי טעמה. היא אהבה את חיי החווה, אבל נמשכה גם להוראה, ובמהלך חייה שילבה בין שתי האהבות. כמורה פוטרה לעתים קרובות, בין השאר משום שבחרה ללמד בדרכה שלה ועל פי ערכיה – לדוגמא, כשלימדה בישוב מורמוני נידח, סירבה ללמד את הבנות רק את מה שנדרשו לדעת על מנת להנשא בגיל שלוש-עשרה כמקובל, אלא הטיפה לעצמאות. כל חייה פרנסה את עצמה בעבודת פרך, עבדה כמשרתת כדי לשלם שכר לימוד, עבדה במוסך של בעלה כשהיתה בהריון מתקדם, היתה שותפה פעילה בניהול חות הבקר שהחזיקה המשפחה. היא חוותה טרגדיות וכשלונות, אבל יצאה מחוזקת מכולן.

ג'נט וולס מספרת, כאמור, את סיפור של לילי בקולה של לילי. מכיוון שלילי היתה אשה דעתנית, מאוד בטוחה בעצמה ובערכיה, לעתים רחוקות מאוד מכה על חטא, הספר נעדר רוב הזמן שיפוטיות. זו לא בהכרח אמירה לחובתו, כי באופן זה מוצגת לילי בדיוק כפי שהיתה. אבל בפרקים האחרונים אפשר להבחין גם בקולה של רוז מרי, ובעקיפין, באמצעות מילים שלילי מצטטת מפיה של הבת, ניתן מקום גם לעמדות שונות. לילי שאפה בכל ליבה לרכוש חלק מחוות הבקר שהיא ובעלה ניהלו, ולשם כך נקטה בצעדי חסכון קיצוניים. כשלמרות זאת לקחה שיעורי טיסה, שעלו הון עתק של חמישה דולר, רוזמרי אמרה "חשבתי שאנחנו אמורים לחסוך כסף". ללילי היה הסבר לפיו שיעורי הטיסה הם בגדר השקעה, אבל נראה לי שג'נט וולס מצאה כאן פתח להבעת דעתה שלה. כך גם באשר לאמונתה של לילי ברוח "חוסך שבטו שונא בנו". אחרי שהצליפה בבתה בת השש-עשרה כדי לחנכה, היא מספרת: "כשחזרנו לחווה באותו לילה נכנסתי למיטה עם רוזמרי וניסיתי לחבק אותה, אבל היא הדפה אותי. "אני יודעת שאת כועסת עלי, אבל היית צריכה את ההצלפה הזאת", אמרתי, "לא היתה שום דרך אחרת ללמד אותך את השיעור. את חושבת שלמדת אותו?". רוזמרי שכבה על הצד והביטה בקיר. היא שתקה רגע ואז אמרה, "כל מה שלמדתי זה שכאשר יהיו לי ילדים, אני לעולם לא אכה אותם"."

בספרים ביוגרפים אני אוהבת לראות תמונות של האנשים המתוארים בהם, ולשמחתי בספר זה שולבו תמונות של בני המשפחה. על הכריכה נראים לילי, בסטר והלן בילדותם, ובתחילת כל פרק מצורפת תמונה מן התקופה המתוארת בו.

הספר כתוב מצוין, שוטף, קריא מאוד, ומיטיב להעביר את אישיותה של לילי, את רוח התקופה, את חייהם של האדמה, ואת עוצמתו של הטבע.

מומלץ בהחלט

Half Broke Horses – Jeannette Walls

מודן

2011 (2009)

תרגום מאנגלית: בועז וייס

מודעות פרסומת

תגובה אחת בנושא “סוסי בר / ג'נט וולס

כתיבת תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s